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Saul Steinberg, “Bleecker Street

Documents” (1964), ink, pencil, colored

pencil and collage on paper, 20 x 27

inches (all images courtesy TOTAH)

A few month ago, I reviewed e Wide Open:
aul teinerg and Philip Guton at enior &
hopmaker Galler, which got me thinking
aout teinerg, whoe work need to e
reconidered.

teinerg’ life tor – and how he rought it
into hi work – eem epeciall relevant in an
age when immigrant, the dipoeed, and
tatele are hated, and a igni�cant
percentage of the American people conider

them “invader.” Let’ face it, the hatred and vili�cation of the other, which ha
long een a feature of American life, ha ecome normalized  man elected
o�cial on ever level, from the count to the entire countr.

teinerg, who wa Jewih, wa orn in Romania in 1914, jut efore World War I
reak out. In 1933, he immigrate to Milan to tud architecture ecaue hi
application i rejected in Romania, mot likel ecaue he i Jewih. In 1936, in
order to earn ome mone, he egin working a a cartoonit for ertoldo, a humor
magazine, and oon ecome one of it mot popular contriutor. In 1938, under
the reign of enito Muolini, Jew are foridden from man profeion.
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Reconidering aul teinerg
In an art world that celerate the work of Ramond Pettion, it
eem to me that teinerg deerve another look.
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Saul Steinberg, “Untitled” (1977), felt

marker, pencil, colored pencil and crayon

on Strathmore folded in half, 14.5 x 23

inches

What aved teinerg and gave him a place in the world i drawing. All he needed
wa a pencil and paper. It enaled him to e moile, to et up wherever he had a
�at urface. eing dipoeed mut have haunted him hi whole life, a did the
endle ureaucrac involved with getting the document ou need to travel from
one countr to another, to ettle into a new place. While a conideration of exile
wa not necearil the intention of the exhiition, aul teinerg: Untitled, at
TOTAH (Feruar 21-April 21, 2019), it wa certainl among the thought I had
while walking thi tight, terri�c how.

A much a I enjoed teinerg’ work in The
New Yorker, tarting in the late 1960, he i
ovioul o much more than a cartoonit. And
et that i how he ha een pigeonholed  the
art world, and not onl on account of hi
cartoon. I think he ha een marginalized
ecaue he i an inventive draftman who
never took himelf erioul enough to attempt
making a materpiece. He alo often ued
device in counterpoint to hi draftmanhip,
uch a ruer tamp, that undercored hi

plafulne (while, in the cae of the ruer tamp, tapping into dark hitorical
current). In a world where culpture are often igger than a cottage, it i ea to
think of teinerg’ work a light. ut ea thought are jut that.

There are more than 30 work in the exhiition, tarting with four pen-and-ink
drawing dated 1939-41, when he wa till living in Milan, uing a peudonm, and
depending on friend for jo, to work from 1991, a pan of more than 50 ear.

While hi work did not evolve, at leat in the wa art critic and art hitorian ue
that word, he developed a remarkal �exile tle that wa capale of aoring
and reformulating other tle (Futurim, line drawing, architectural cutawa,
and the aic rule of landcape painting) into omething recognizal hi. What
come through man of the work in thi exhiition i a feeling of iolation, of
anonmit, of eing a witne, all touched with a light ene of humor.

At time, he doe omething ver mart in uch an undertated wa that we might
not get it until a few moment later – which i not how a cartoonit work. In
“Untitled” (1977), a formall dreed man with a cane tand on a oardwalk,
looking at a calm expane of water. In the ditance, a pit of land extend inward
from the two ide of the paper. A �ag that could e French or Italian i viile on

http://davidtotah.com/uploads/2019/02/SS_Untitled_GENERALPressRelease.pdf
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Saul Steinberg, “The Venice Table”

(1979), oil, canvas and collage, painted

wood, ink and pencil on wood, 17 x 12

inches

the right pit. A cimitar moon i een on high, in the drawing’ right-hand corner.
The water i o till that all of thee element are preciel mirrored on it
urface. teinerg could have topped here, ut he did not. In the k, we ee the
equation, 3 + 8 = 11. Thi i repeated in the water elow.

One and eight (along with zero) are mmetrical numer, remaining the ame
when �ipped upide down or mirrored, while three i not. I the equation in the
water meant to e a re�ection? If it i, the numeral three i not compling,
refuing to e mirrored like everthing ele, and turning the drawing i a complete
enigma. The formall dreed man in the drawing i a urrogate for the artit and
the viewer alike: we are witnee to the incompreheniilit of the world around
u.

teinerg’ ue of a ruer tamp in man of
hi potcard-ized landcape, uuall arranged
in a con�guration of four or more on a heet of
paper, undercore ureaucrac’ control over
u. We are named and tracked  document.
At the ame time, it alo ecome the artit’
eal, an alluion to the ignature tamp on
Japanee print. Finall, a it �oat in the k
aove one or more anonmou �gure –
relative to the formall dreed man in
“Untitled” – the eal ecome oth a lack un
and government’ authorit over it citizen.

teinerg wa acutel aware of eing a witne
to that authorit. Thi partiall explain hi
interet in mak, one of which i included in
the exhiition. ometime hi work
memorialize an ordinar, everda moment,
a in the contruction, “The Venice Tale”

(1979), a panel done in oil paint on canva, collage, painted wood, ink, and pencil
on wood, and meaure 17  12 inche, the ize of a large ketchook.

There are two oil painting on trip of canva, one vertical and one horizontal,
collaged onto the wood panel, the former placed aove the latter. In the vertical
canva, a tout woman in an ankle-length lue coat face a gre, indeterminate,
and atract atmophere. teinerg ha a�xed a numer of trompe l’oeil collage
element around the little painting, a “lice of rown read” on the right, while to
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Saul Steinberg, “Passport Photos”

(1951), ink fingerprints on paper, 

14.5 x 23 inches

the left he ha placed a “cucumer lice.” The other faux-oject urrounding the
painting are a large “metal utton” with “June 1979” written on it, and an oval
ruer tamp and a receipt, oth indecipherale.

elow thi grouping, teinerg ha attached a ued “paintruh” made entirel of
wood a a kind of horizon line. In the horizontal painting elow, a man in a hat
tand eide a parked car, looking at the wahed out, mottled, pinkih k.

We are witnee and, at time, we can doing
nothing more than watch time move . In
other work that teinerg aed on hi
travel, uch a “Momaa” (1969) and “Cairo”
(1981), hi role a a witne, a tourit, and a
memer of the dipoeed are merged. With
hi mater of caricature and hi �rt-hand
oervation, which are depicted a if een
through the ee of anonmou men, teinerg
exempli�e Charle audelaire’ �âneur, the
“paionate pectator” of everda life.

It eem to me that in hi contruction,
teinerg hare omething with Joeph
Cornell — a penchant for exactitude and an
acute enitivit to hitor and lot time. And
like Cornell, he return to a handful of theme
throughout hi life. ut thi i jut one part of
what teinerg doe with material and
procee.

There i a drawing called “Paport Photo” (1951) a grid of 16 men’ face done
entirel in �ngerprint, another identifing marker. Thi drawing wa ovioul
made long efore Chuck Cloe ued the ame technique of �ngerprint and
tamping ink to make a work. What keep coming through in teinerg’ work i
how cloe each of u i to anonmit, and how the apparatue of the tate are
oriented toward grinding it citizen down, making them oth facele and
identi�ale.

In the four corner of the collaged panel, “Venice Tale” (1981), a work related to
“The Venice Tale” of 1979, he depict four women a if the are poing for an old-
fahioned portrait photo, ut their face have tarted to degenerate, a if the
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Saul Steinberg, “Statistics U.S.A.” (1981),

ink over pencil, and colored pencil on

paper, 14.5 x 21.5 inches

photographic emulion had gone rancid. I think thi ide of teinerg ha not een
explored full enough: hi material inventivene.

At the ame time, there i the artit’ gentle,
o�-kilter humor, a in the line drawing,
“Trotzk in New York” (1982). The caption
read: “Leon Trotzk ha apple pie and tea at
the automat on ’wa and 47  treet, Januar
28, 1917.” On Januar 13, 1917, Trotk, hi wife
Natalia edova, and their children, Lev and
ergei, diemarked from the
teamhip Monterrat in New York.  In
Feruar 1917, Czar Nichola II, ruler of Ruia

ince 1894, wa forced to adicate the throne. You can ear witne, even if ou
are not at the cene.

In “tatitic U..A.” (1981), he ection o� a map of the U with new territorie,
laeling them: Naïve, Perplexed, Clum, Confued, ill, Hopele, Don’t Know.
One wonder how he might lael toda’ America. In an art world that celerate
the work of Ramond Pettion, it eem to me that teinerg deerve another
look. Hi lifelong feeling of diplacement and of earing anonmou witne –
one of man who ee �rt-hand what’ going on – inform much of hi work. In
teinerg’ world, wonderment, humor, melanchol, caricature, iolation,
tenderne, and atire are all rolled into one.

aul teinerg: Untitled continue at TOTAH (183 tanton treet, Lower at ide,
Manhattan) through April 21.
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